(4) 호숫가 살인

지난여름에 겪은 일이다.

나는 친구들과 별장에 있었다. 대한민국에 별장이라니 어울리지는 않지만 내 친구 중 하나가 돈이 많았다고 해 두자. 호숫가 별장은 누워만 있어도 행복했다. 바람이 불면 나무들이 사르르 소리를 냈고 멀리서 철새들이 울었다. 밤엔 벌레들이 울었다. 우리는 장작에 불을 붙이고 통기타를 쳤다. 타닥타닥. 마지막 잔열을 둘러싸고 남녀가 끌어안았다.

모두 잠든 새벽이었다. 둔탁한 소리에 잠에서 깼다. 비몽사몽 발걸음으로 거실로 갔다. 거실은 아무도 없었다. 내가 잘못 들었나 보다. 냉장고를 열었다. 생수병을 꺼내 입에 댔다. 그 순간 인기척이 느껴졌다. 어두운 거실 구석에 사람 형체가 있었다. 사람이라기엔 너무 끔찍한 그 모습. 나도 모르게 생수병을 집어던졌다. 10초도 되지 않았지만 10시간 같았다. 불에 탄 듯 갈라진 얼굴은 흰색 마스크를 썼다. 몸은 나보다 몇 배는 컸다. 오른손은 기다란 도끼를 들고 있었다. 굳은 피가 도끼날에 덕지덕지 묻어 있었다.

 

나는 울었다. 누구라도 그랬을 것이다. 소리를 지르고 싶었지만 입이 떨어지지 않았다. 주저앉기만이 내가 할 수 있는 전부였다. 냉장고에 기대 다음을 기다렸다. 살인마는 그러나 제자리에서 입을 열었다. 생각보다 점잖은 목소리였다.

“저는 살인마입니다. 하지만 살인은 하지 않습니다.”

 

살인마와 나는 식탁에 앉았다. 냉장고에서 보리차를 꺼내 마셨다. 살인마는 가면을 살짝 들어서 입을 대고 마셨다. 나는 보리차를 들이켰다. 어쩌면 우유였는지도 모른다. 누가 아는가. 기억이 흐릿하다. 누구라도 그랬을 것이다.

살인마는 캠핑장에서 죽은 소년이었다. 소년은 강가에 놀러갔다가 물에 빠졌다. 하지만 캠프 지도자들이 사랑을 나누느라 소년의 외침을 흘러들었다. 소년은 죽었지만 어두운 기운이 소년을 되살렸다. 소년에게 남은 건 증오뿐. 애초에 어두운 힘이 소년을 되살린 목적이 살인이었다.

하지만 살인은 어려웠다. 첫 해 소년은 캠핑장에 온 손님 하나를 죽였다. 도끼로 허리께를 후려친 다음 손을 상처에 넣어 내장을 꺼냈다. 손님은 미친 듯이 비명을 지르다 죽었다. 문제는 그 다음이었다. 살인사건이 벌어진 캠핑장은 발길이 끊겼다. 경찰들은 수색작업을 벌이며 온갖 곳에 노란띠를 둘렀다. 기자들은 헬리콥터까지 띄우며 머리를 들이밀었다. 살인마는 산으로 도망쳤다.

어두운 힘은 속삭였다. ‘살인은 아무도 모르게 해야지.’ 하지만 아무도 모르게 해도 실종자가 발생하는 것은 같았다. 소년은 어두운 힘을 설득했다. 결국 어두운 힘도 두 손 두 발 다 들었다. 살인마와 어두운 힘은 사람을 죽일 쉬운 방법을 연구했다. 그들은 통계를 냈고 신문기사를 뒤졌고 종일 토론했다.

결국 그들은 사실을 찾아냈다. 캠핑장에 오는 것이 오지 않는 것보다 통계적으로 사망률이 높았다. 고속도로로 오다가 교통사고가 날 확률, 캠핑장에서 상한 음식을 먹고 식중독에 걸리거나 야외에서 놀다가 세균에 감염될 확률을 다 합치면 캠핑장에 오지 않아서 죽을 확률보다 더 큰 것이었다. 그들은 방침을 바꿨다. 살인마는 열심히 쓰레기를 줍고 어두운 힘은 해충을 쫓아냈다.

“도끼보다 녹슨 못이 파상풍에 걸릴 확률이 높죠.”

보리차가 썼다. 우유였을 수도 있고.