깨끗하고 조명 밝은 곳

- 어니스트 헤밍웨이

날이 늦어 모두 카페를 떠났지만 한 노인만이 전등빛이 나뭇잎을 비춰 나타난 그림자 속에 앉아 있었다. 낮 거리는 먼지가 날렸지만, 밤이 되자 이슬이 먼지를 가라앉혔고 노인은 밤까지 앉아 지내기를 좋아했다. 노인은 귀가 들리지 않았기 때문이다. 지금은 조용했고 노인은 그 다름을 감지했다. 카페에선 웨이터 둘이 노인의 미약한 취기를 눈치챘다. 노인은 단골이었기에 웨이터들은 노인이 너무 취하면 돈도 안 내고 나갈까 봐 예의주시했다.

“지난주에 저 사람 자살을 시도했다는데,” 한쪽 웨이터가 말했다.

“왜?”

“절망했나 보지.”

“뭐에?”

“그냥.”

“그냥인 줄 어떻게 알아?”

“저 사람은 돈이 아주 많거든.”

웨이터들은 카페 현관 옆 벽을 맞댄 탁자에 같이 앉아 테라스를 쳐다보았다. 테라스에는 노인이 앉은 걸 빼면 모든 테이블이 휑했다. 노인이 속에 앉은 나뭇잎 그림자는 바람에 살살 움직였다. 소녀와 군인이 거리를 지나갔다. 거리의 불빛이 군인이 소매에 단 장식을 빛냈다. 아무것도 머리에 쓰지 않은 소녀는 헐레벌떡 군인 옆을 따랐다.

“경비대가 저 사람을 데려가겠지,” 한쪽 웨이터가 말했다.

“가던 곳에 도착하면 무슨 소용이야?”

“슬슬 거리에서 비켜나야 할걸. 경비대가 잡아낼 거야. 5분 전에 경비대가 지나갔거든.”

그림자 속에 앉은 노인은 잔으로 받침을 두들겼다. 둘 중 어린 웨이터가 노인에게 다가갔다.

“무엇을 도와드릴까요?”

노인이 웨이터를 보았다. “브랜디 더.” 노인이 말했다.

“이러다 취하시겠어요,” 웨이터가 말했다. 노인이 웨이터를 바라보았다. 웨이터는 물러났다.

“밤새 지낼 작정인가 봐,” 웨이터는 동료 웨이터한테 말했다. “이제 졸리는데. 세 시 전에 자긴 글렀어. 지난주에 자살이나 성공할 것이지.”

웨이터는 브랜디 병과 카페 계산대에 있는 다른 컵 받침을 집어서 노인이 앉은 테이블로 진군했다.

“지난주에 자살하셨어야죠.” 웨이터는 귀머거리 노인에게 말했다. 노인은 손가락을 움직였다. “조금만 더.” 노인이 말했다. 웨이터는 잔에 브랜디를 부었다. 브랜디가 살짝 넘쳐 쌓아놓은 받침으로 흘러내렸다. “고맙네.” 노인이 말했다. 웨이터는 병을 원래 자리에 갖다 놓았다. 다시 직장동료 옆에 가서 앉았다.

“이제 취했네.” 웨이터가 말했다.

“맨날 밤마다 취하잖아.”

“왜 자살 시도했대?”

“내가 어떻게 알아.”

“무슨 방법을 썼대?”

“밧줄로 목을 맸대.”

“밧줄을 잘라 구한 쪽은?”

“조카.”

“뭐하러 구했대?”

“노인 영혼이 타락할까 봐.”

“노인 재산이 얼마라고?”

“아주 많아.”

“노인 나이가 여든은 될 텐데.”

“어찌 되었든 여든은 되었겠지.”

“이제 집에 좀 가지. 세 시 전에 자긴 글렀네. 나처럼 자는 사람이 어디 있어?”

“저 노인은 저 좋으라고 깨어 있는데.”

“저쪽은 홀몸이고. 난 아니라고. 난 침대에서 기다리는 마누라가 있어.”

“저쪽도 아내는 있었겠지.”

“지금 아내가 있어도 쓸모없었을걸.”

“그건 모르지. 아내가 있으면 더 나았을지도.”

“조카가 저 사람을 보살핀대.”

“나도 알아. 아까 조카가 밧줄을 잘랐다면서.”

“그렇게까지 늙고 싶진 않아. 늙으면 추해져.”

“다 추해지진 않지. 이 할아범은 깨끗해. 술도 안 흘리지. 지금 취했는데도. 봐봐.”

“보기도 싫어. 빨리 저 노인이 집에 갔으면 좋겠어. 일해야 하는 사람을 배려하질 않아.”

노인은 술잔 너머로 광장을 바라보았고, 곧 웨이터들을 보았다.

“브랜디 더.” 노인이 잔을 가리키며 말했다. 아까 나온 웨이터가 다가왔다.

“끝났습니다.” 웨이터는 멍청한 사람이 취객이나 외국인을 상대할 때 말하는 방식을 티 냈다. “오늘 밤은 안 돼요. 영업 끝입니다.”

“한 잔 더.” 노인이 말했다.

“안 돼요. 끝났다고요.” 웨이터는 수건으로 테이블 끄트머리를 닦아내고 고개를 저었다.

노인은 일어섰다. 느릿느릿 받침 수를 세고 가죽 동전지갑을 주머니에서 꺼내 술값을 냈다. 반 페세타(스페인 옛 통화)는 팁이었다.

웨이터는 노인이 거리를 내려가는 모습을 지켜보았다. 아주 많이 늙은 남자는 불안정했지만, 품위가 있었다.

“그냥 마시게 두지 그랬어?” 느긋한 쪽 웨이터가 물었다. 둘은 셔터를 내리기 시작했다. “두 시 반도 안 됐어.”

“집에 가서 잘래.”

“한 시간도 못 기다려?”

“늙은이보다 나한테 시간이 중해.”

“모두 같은 한 시간이야.”

“너도 그 할아범처럼 말하네. 그 할아범은 술 한 병 사서 집에서 마시면 되잖아.”

“둘은 다르지.”

“다르긴 해.” 유부남 웨이터는 사실을 인정했다. 나쁜 사람이 될 맘은 없었다. 그저 성급했을 뿐이었다.

“그러는 너는? 보통 시간보다 일찍 퇴근하는 게 무섭지 않나 봐?”

“기분 나빠지라고 한 소리냐?”

“아냐, 인마. 그냥 농담한 거야.

“아니지.” 급한 쪽 웨이터가 금속 셔터를 내린 후 몸을 일으키며 말했다. “난 자신 있는데. 난 자신감으로 가득하니까.”

“넌 젊고, 자신만만하고, 취직도 했지.” 형인 웨이터가 말했다. “넌 모든 걸 갖췄어.”

“그쪽은 뭐가 부족한데?”

“일자리 빼고 다.”

“나한테 있으면 다 너한테도 있어.”

“아니. 난 자신감도 없고 젊지도 않아.”

“어서 가자. 헛소리는 그만하고 마감하자고.”

“난 카페에 늦게 남는 파거든.” 형인 쪽 웨이터가 말했다. “잠들기 싫어하는 사람과 같은 편이야. 밤에도 빛이 필요한 사람과 같은 편이고.”

“우리는 서로 다른 편이지.” 나이를 더 먹은 웨이터는 말했다. 웨이터는 집에 갈 차림으로 갈아입었다. “젊음과 자신감이 엄청 아름다운 존재지만, 이건 젊음과 자신감 문제가 아니야. 매일 밤 난 마감하기가 꺼려져. 카페가 필요한 사람이 어딘가 있을 수 있거든.”

“형씨, 온종일 여는 보데가(스페인 구멍가게)가 있잖아.”

“말귀를 못 알아듣네. 여긴 깨끗하고 즐거운 카페야. 조명도 밝고. 조명도 아주 좋고, 지금은 나뭇잎 그림자도 있어.”

“잘 자.” 동생인 쪽 웨이터가 말했다.

“너도 잘 자.” 상대는 말했다. 웨이터는 전등을 끄고 자기와 대화를 이었다. 물론 조명도 중요하지만, 장소는 깨끗하고 즐거워야지. 음악은 안 돼. 음악은 안 되고말고. 이 시간에 갈 수 있는 곳이 바밖에 없다 해도 품위를 지키면서 바에 갈 수는 없지. 그 노인은 뭐가 무서워서 그랬을까? 무섭거나 불안한 건 아니야. 그건 노인이 너무 잘 아는 것, 무無였어. 모든 것은 무였고 사람도 무였어. 오직 그뿐이었지. 필요한 것은 빛과 어느 정도의 깨끗함과 질서였지. 어떤 사람은 그 안에 살면서도 알아채지 못하지만, 노인은 알아챘어. 모든 것이 無고 따라서 無고 그래서 無야. 無에 계신 우리 無여, 이름이 無를 받으시오며 나라가 無하옵시며, 뜻이 無에서 이룬 것 같이 無에서도 이루어지이다. 無날 우리에게 일용할 無르 주시옵고, 우리가 우리에게 無 지은 자를 無하여 준 것 같이 우리 無를 無하여 주시옵고, 우리를 無에 無하게 하지 마시옵고 다만 無에서 구하옵소서. 웨이터는 미소를 짓고는 바 앞에 섰다. 증기 커피추출기가 윤기를 빛냈다.

“뭐 드시겠소?” 바 주인이 물었다.

“無.”

“Otro loco mas(또 미친 사람이군).” 주인은 말하고 돌아섰다.

“작은 컵으로 하나요.” 웨이터가 말했다.

주인이 웨이터에게 한 컵 따랐다.

“조명도 꽤 밝고 분위기도 즐겁지만, 바가 더럽네요.” 웨이터가 말했다.

주인은 웨이터를 슬쩍 보았지만 대답하진 않았다. 얘기하기엔 너무 늦은 밤이었다.

“한 잔 더 드릴까?” 주인이 물었다.

“아닙니다.” 웨이터는 말하고 나갔다. 웨이터는 바도 보데가도 좋아하지 않았다. 깨끗하고 밝은 카페는 이들과 다른 존재였다. 이제 웨이터는 딴생각 없이 집과 방으로 들어갈 것이다. 침대에 누워 마침내 햇빛과 함께 잠에 들 것이다. 애초에 웨이터는 스스로 이렇게 말했다. 아마 불면증만 걸린 거라고. 많은 사람이 걸린 것이라고.